Si le monde du travail intéresse au plus haut point certains peintres du 19ème, les loisirs (parties de campagne, canotage, fêtes) font aussi l'objet de leur attention. 

Edouard Manet, Le Déjeuner sur l'herbe, 1863

2,08 m x 2,64 m, Musée d'Orsay, Paris

Claude Monet, Le déjeuner sur l'herbe (fragment de droite), 1865

Musée d'Orsay, Paris 

Frédéric Bazille, Scène d'été ou les baigneurs, 1869

160 × 160,7 cm, Cambridge, Massachusetts, Fogg Art Museum.

Pierre-Auguste Renoir, Le bal du moulin de la galette, 1876

1,31 m x 1,75 m, Musée d'Orsay, Paris

Claude Monet, Régate à Argenteuil, vers 1872

48 × 75 cm, Musée d'Orsay, Paris

Au 17ème siècle s'élabore, en France en particulier, une vision édifiante et morale de la peinture: l'art doit instruire, donner à voir des exemples nobles, en empruntant ses sujets à la mythologie, à l'histoire, ou à la Bible. A la même époque, en Hollande (on parle alors de Provinces-Unies), les peintres adoptent de petits formats et peignent la vie quotidienne, l'intimité. On parle de "scènes de genre". 

Au 19ème siècle, en France, les artistes remettent en cause l'enseignement académique qui hiérarchise les genres picturaux et place au sommet la grande peinture, la peinture d'histoire. Les peintres sortent de leurs ateliers, peignent "sur le motif" des paysages, des paysans... Quand ils y retournent, ils consacrent de grands formats à ces scènes considérées comme mineures pour leur donner une dimension nouvelle et installer l'ordinaire au cœur de l'art. (NB: la question du format est essentielle pour comprendre des œuvres qui ont pu faire scandale au 19ème en France: on consacre normalement les grandes toiles aux grands sujets et peindre comme le fait Courbet presque grandeur nature des hommes et des femmes ordianires provoque incompréhension.) 

Parfois, le peintre saisit un moment, le fixe dans un petit format; parfois, il l'auréole d'une grandeur presque sacrée. Panorama...

Johannes Vermeer, La Laitière, 1657–1658,

46 cm x 41 cm, Rijksmuseum Amsterdam

Johannes Vermeer, La dentellière, 1669–1670

24 cm x 21 cm, Musée du Louvre, Paris 

Rosa Bonheur, Labourage Nivernais, 1849

H. 1,34 ; L. 2,6 m, Musée d'Orsay, Paris

Jean-François Millet, Des glaneuses, 1857, 

84 cm x 1,12 m, Musée d'Orsay, Paris

Jean-François Millet, L'angélus, 1857–1859

56 cm x 66 cm, Musée d'Orsay, Paris 

Jules Breton, Le rappel des glaneuses, 1859

H. 90 ; L. 176 cm

Gustave Caillebotte, Les raboteurs de parquet, 1875

1,92 m x 1,46 m, Paris, Musée d'Orsay

Edgar Degas, Les repasseuses, 1884-1886

H. 76 ; L. 81,5 cm, Musée d'Orsay, Paris

Difficile d'aborder ici l'engagement du poète. Pensionné par la monarchie au début de sa carrière, d'abord séduit par Louis-Napoléon Bonaparte avant d’exécrer Napoléon III, sensible à la cause des enfants, farouchement opposé à la peine de mort, défenseur du suffrage universel, pair de France, député, sénateur, exilé ou "assis" (terme emprunté à Rimbaud), auteur des Misérables, mais favorable à la colonisation... Par ailleurs, on sent bien ici que l'oeuvre de Hugo forme un tout cohérent: poésie, romans, théâtre, discours politiques abordent les mêmes thèmes avec le même sens de l'image et du rythme. On ne s'en tiendra donc pas à l'oeuvre poétique, mais on traitera également des différents genres abordés par l'auteur. 

L'auteur s'adresse à "ceux qui jugent et qui condamnent" et remet en cause l'idée selon laquelle la peine de mort permet de faire des exemples qui décourageraient les criminels. 

 Reste la troisième et dernière raison, la théorie de l’exemple. – Il faut faire des exemples ! il faut épouvanter par le spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui seraient tentés de les imiter ! — Voilà bien à peu près textuellement la phrase éternelle dont tous les réquisitoires des cinq cents parquets de France ne sont que des variations plus ou moins sonores. Eh bien ! nous nions d’abord qu’il y ait exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise l’effet qu’on en attend. Loin d’édifier le peuple, il le démoralise, et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en citer. Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce qu’il est le plus récent. Au moment où nous écrivons, il n’a que dix jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. À Saint-Pol, immédiatement après l’exécution d’un incendiaire nommé Louis Camus, une troupe de masques est venue danser autour de l’échafaud encore fumant. Faites donc des exemples ! le mardi gras vous rit au nez.

Que si, malgré l’expérience, vous tenez à votre théorie routinière de l’exemple, alors rendez-nous le seizième siècle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le bûcher, l’estrapade, l’essorillement, l’écartèlement, la fosse à enfouir vif, la cuve à bouillir vif ; rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux étal du bourreau, sans cesse garni de chair fraîche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes assises, ses caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaînes, ses brochettes de squelettes, son éminence de plâtre tachetée de corbeaux, ses potences succursales, et l’odeur du cadavre que par le vent du nord-est il répand à larges bouffées sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. À la bonne heure ! Voilà de l’exemple en grand. Voilà de la peine de mort bien comprise. Voilà un système de supplices qui a quelque proportion. Voilà qui est horrible, mais qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce, on prend un contrebandier sur la côte de Douvres, on le pend pour l’exemple, pour l’exemple on le laisse accroché au gibet ; mais, comme les intempéries de l’air pourraient détériorer le cadavre, on l’enveloppe soigneusement d’une toile enduite de goudron, afin d’avoir à le renouveler moins souvent. Ô terre d’économie ! goudronner les pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la façon la plus humaine de comprendre la théorie de l’exemple.

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un exemple quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme dans le recoin le plus désert des boulevards extérieurs ? En Grève, en plein jour, passe encore ; mais à la barrière Saint-Jacques ! mais à huit heures du matin ! Qui est-ce qui passe là ? Qui est-ce qui va là ? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme là ? Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple là ? Un exemple pour qui ? Pour les arbres du boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez peur et honte de votre œuvre ? Que vous balbutiez ridiculement votre discite justitiam moniti ? Qu’au fond vous êtes ébranlés, interdits, inquiets, peu certains d’avoir raison, gagnés par le doute général, coupant des têtes par routine et sans trop savoir ce que vous faites ? Ne sentez-vous pas au fond du cœur que vous avez tout au moins perdu le sentiment moral et social de la mission de sang que vos prédécesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec une conscience si tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent qu’eux la tête sur votre oreiller ? D’autres avant vous ont ordonné des exécutions capitales, mais ils s’estimaient dans le droit, dans le juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Élie de Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et Laffemas eux-mêmes se croyaient des juges ; vous, dans votre for intérieur, vous n’êtes pas bien sûrs de ne pas être des assassins !

Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la foule pour la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je !

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc démolies. Voilà tous les syllogismes de parquets mis à néant. Tous ces copeaux de réquisitoires, les voilà balayés et réduits en cendres. Le moindre attouchement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des têtes, à nous jurés, à nous hommes, en nous adjurant d’une voix caressante au nom de la société à protéger, de la vindicte publique à assurer, des exemples à faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela ! un coup d’épingle dans ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de cœur, cruauté, barbarie, envie de prouver son zèle, nécessité de gagner ses honoraires. Taisez-vous, mandarins ! Sous la patte de velours du juge on sent les ongles du bourreau.

Le dernier jour d'un condamné, extrait de la préface, 1829

Dans le poème suivant, Hugo revient sur les massacres perpétrés sur l'île de Chio (Scio) en pleine guerre d'indépendance de la Grèce. Ce poème semble faire écho à une toile de Delacroix qui, en 1824, revenait sur les exactions commises par l'armée ottomane contre la population grecque de cette île. 

Eugène Delacroix, Scène des massacres de Scio, 1824

huile sur toile, 419 × 354 cm, Musée du Louvre, Paris

L'enfant

                    O horror ! horror ! horror !

                    Shakespeare. Macbeth.

Les turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil.

Chio, l’île des vins, n’est plus qu’un sombre écueil,

Chio, qu’ombrageaient les charmilles,

Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois,

Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois

Un chœur dansant de jeunes filles.

Tout est désert. Mais non ; seul près des murs noircis,

Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis,

Courbait sa tête humiliée ;

Il avait pour asile, il avait pour appui

Une blanche aubépine, une fleur, comme lui

Dans le grand ravage oubliée.

Ah ! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux !

Hélas ! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus

Comme le ciel et comme l’onde,

Pour que dans leur azur, de larmes orageux,

Passe le vif éclair de la joie et des jeux,

Pour relever ta tête blonde,

Que veux-tu ? Bel enfant, que te faut-il donner

Pour rattacher gaîment et gaîment ramener

En boucles sur ta blanche épaule

Ces cheveux, qui du fer n’ont pas subi l’affront,

Et qui pleurent épars autour de ton beau front,

Comme les feuilles sur le saule ?

Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux ?

Est-ce d’avoir ce lys, bleu comme tes yeux bleus,

Qui d’Iran borde le puits sombre ?

Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand,

Qu’un cheval au galop met, toujours en courant,

Cent ans à sortir de son ombre ?

Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois,

Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois,

Plus éclatant que les cymbales ?

Que veux-tu ? fleur, beau fruit, ou l’oiseau merveilleux ?

— Ami, dit l’enfant grec, dit l’enfant aux yeux bleus,

Je veux de la poudre et des balles.

Les Orientales, 1829

Dans l'extrait qui suit, Hugo est député et s'adresse à ses collègues de l'Assemblée Nationale lors de discussion préparatoires à un projet de loi dont les dispositions notamment imposaient, pour être électeur, de résider trois ans au même endroit. La loi aura pour effet de réduire le nombre des électeurs de près de trois millions.

Méditez ceci, en effet : sur cette terre d’égalité et de liberté, tous les hommes respirent le même air et le même droit. ( Mouvement. ) Il y a dans l’année un jour où celui qui vous obéit se voit votre pareil, où celui qui vous sert se voit votre égal, où chaque citoyen, entrant dans la balance universelle, sent et constate la pesanteur spécifique du droit de cité, et où le plus petit fait équilibre au plus grand. ( Bravo ! à gauche.-On rit à droite. ) Il y a un jour dans l’année où le gagne-pain, le journalier, le manœuvre, l’homme qui traîne des fardeaux, l’homme qui casse des pierres au bord des routes, juge le sénat, prend dans sa main, durcie par le travail, les ministres, les représentants, le président de la république, et dit : La puissance, c’est moi ! Il y a un jour dans l’année où le plus imperceptible citoyen, où l’atome social participe à la vie immense du pays tout entier, où la plus étroite poitrine se dilate à l’air vaste des affaires publiques ; un jour où le plus faible sent en lui la grandeur de la souveraineté nationale, où le plus humble sent en lui l’âme de la patrie ! ( Applaudissements à gauche.-Rires et bruit à droite. ) Quel accroissement de dignité pour l’individu, et par conséquent de moralité ! Quelle satisfaction, et par conséquent quel apaisement ! Regardez l’ouvrier qui va au scrutin. Il y entre, avec le front triste du prolétaire accablé, il en sort avec le regard d’un souverain. ( Acclamations à gauche.-Murmures à droite. )

Or qu’est-ce que tout cela, messieurs ? C’est la fin de la violence, c’est la fin de la force brutale, c’est la fin de l’émeute, c’est la fin du fait matériel, et c’est le commencement du fait moral. ( Mouvement ) C’est, si vous permettez que je rappelle mes propres paroles, le droit d’insurrection aboli par le droit de suffrage. ( Sensation. )

Eh bien ! vous, législateurs chargés par la providence de fermer les abîmes et non de les ouvrir, vous qui êtes venus pour consolider et non pour ébranler, vous, représentants de ce grand peuple de l’initiative et du progrès, vous, hommes de sagesse et de raison, qui comprenez toute la sainteté de votre mission, et qui, certes, n’y faillirez pas, savez-vous ce que vient faire aujourd’hui cette loi fatale, cette loi aveugle qu’on ose si imprudemment vous présenter ? ( Profond silence. )

Elle vient, je le dis avec un frémissement d’angoisse, je le dis avec l’anxiété douloureuse du bon citoyen épouvanté des aventures où l’on précipite la patrie, elle vient proposer à l’assemblée l’abolition du droit de suffrage pour les classes souffrantes, et, par conséquent, je ne sais quel rétablissement abominable et impie du droit d’insurrection. ( Mouvement prolongé. )

Voilà toute la situation en deux mots. ( Nouveau mouvement. )

Discours à l'Assemblée Nationale du 21 mai 1850

in Actes et Paroles, I "Avant l'exil", 1875

Eugène Delacroix, La Liberté guidant le peuple, 1830

huile sur toile, 2,6 m x 3,25 m, Musée du Louvre, Paris

 Hugo s'est fait un ennemi de Louis-Naopoléon Bonaparte, devenu Napoléon III après un cou d'état. En exil dans les îles anglo-normandes, il rédige Les Châtiments (1853), dont sont extraits les poèmes suivants. 

Fable ou histoire

Un jour, maigre et sentant un royal appétit,

Un singe d’une peau de tigre se vêtit.

Le tigre avait été méchant ; lui, fut atroce.

Il avait endossé le droit d’être féroce.

Il se mit à grincer des dents, criant : Je suis

Le vainqueur des halliers, le roi sombre des nuits !

Il s’embusqua, brigand des bois, dans les épines

Il entassa l’horreur, le meurtre, les rapines,

Égorgea les passants, dévasta la forêt,

Fit tout ce qu’avait fait la peau qui le couvrait.

Il vivait dans un antre, entouré de carnage.

Chacun, voyant la peau, croyait au personnage.

Il s’écriait, poussant d’affreux rugissements :

Regardez, ma caverne est pleine d’ossements ;

Devant moi tout recule et frémit, tout émigre,

Tout tremble ; admirez-moi, voyez, je suis un tigre !

Les bêtes l’admiraient, et fuyaient à grands pas.

Un belluaire vint, le saisit dans ses bras,

Déchira cette peau comme on déchire un linge,

Mit à nu ce vainqueur, et dit : Tu n’es qu’un singe !

Napoléon III

Donc c’est fait. Dût rugir de honte le canon,

Te voilà, nain immonde, accroupi sur ce nom !

Cette gloire est ton trou, ta bauge, ta demeure !

Toi qui n’as jamais pris la fortune qu’à l’heure,

Te voilà presque assis sur ce hautain sommet !

Sur le chapeau d’Essling tu plantes ton plumet ;

Tu mets, petit Poucet, ces bottes de sept lieues ;

Tu prends Napoléon dans les régions bleues ;

Tu fais travailler l’oncle, et, perroquet ravi,

Grimper à ton perchoir l’aigle de Mondovi !

Thersite est le neveu d’Achille Péliade !

C’est pour toi qu’on a fait toute cette Iliade !

C’est pour toi qu’on livra ces combats inouïs !

C’est pour toi que Murat, aux russes éblouis,

Terrible, apparaissait, cravachant leur armée !

C’est pour toi qu’à travers la flamme et la fumée

Les grenadiers pensifs s’avançaient à pas lents !

C’est pour toi que mon père et mes oncles vaillants

Ont répandu leur sang dans ces guerres épiques !

Pour toi qu’ont fourmillé les sabres et les piques,

Que tout le continent trembla sous Attila,

Et que Londres frémit, et que Moscou brûla !

C’est pour toi, pour tes Deutz et pour tes Mascarilles,

Pour que tu puisses boire avec de belles filles,

Et, la nuit, t’attabler dans le Louvre à l’écart,

C’est pour monsieur Fialin et pour monsieur Mocquart,

Que Lannes d’un boulet eut la cuisse coupée,

Que le front des soldats, entrouvert par l’épée,

Saigna sous le shako, le casque et le colback,

Que Lasalle à Wagram, Duroc à Reichenbach,

Expirèrent frappés au milieu de leur route,

Que Caulaincourt tomba dans la grande redoute,

Et que la vieille garde est morte à Waterloo !

C’est pour toi qu’agitant le pin et le bouleau,

Le vent fait aujourd’hui, sous ses âpres haleines,

Blanchir tant d’ossements, hélas ! dans tant de plaines !

Faquin ! — Tu t’es soudé, chargé d’un vil butin,

Toi, l’homme du hasard, à l’homme du destin !

Tu fourres, impudent, ton front dans ses couronnes !

Nous entendons claquer dans tes mains fanfaronnes

Ce fouet prodigieux qui conduisait les rois

Et tranquille, attelant à ton numéro trois

Austerlitz, Marengo, Rivoli, Saint-Jean-d’Acre,

Aux chevaux du soleil tu fais traîner ton fiacre !

On rapprochera du pamphlet Napoléon le Petit, publié en 1852

Louis Bonaparte est un homme de moyenne taille, froid, pâle, lent, qui a l’air de n’être pas tout à fait réveillé. Il a publié, nous l’avons rappelé déjà, un Traité assez estimé sur l’artillerie, et connaît à fond la manœuvre du canon. Il monte bien à cheval. Sa parole traîne avec un léger accent allemand. Ce qu’il y a d’histrion en lui a paru au tournoi d’Eglington. Il a la moustache épaisse et couvrant le sourire comme le duc d’Albe, et l’œil éteint comme Charles IX.

Si on le juge en dehors de ce qu’il appelle « ses actes nécessaires » ou « ses grands actes », c’est un personnage vulgaire, puéril, théâtral et vain. Les personnes invitées chez lui, l’été, à Saint-Cloud, reçoivent, en même temps que l’invitation, l’ordre d’apporter une toilette du matin et une toilette du soir. Il aime la gloriole, le pompon, l’aigrette, la broderie, les paillettes et les passe-quilles, les grands mots, les grand titres, ce qui sonne, ce qui brille, toutes les verroteries du pouvoir. En sa qualité de parent de la bataille d’Austerlitz, il s’habille en général.

Peu lui importe d’être méprisé, il se contente de la figure du respect.

Cet homme ternirait le second plan de l’histoire, il souille le premier. L’Europe riait de l’autre continent en regardant Haïti quand elle a vu apparaître ce Soulouque blanc. Il y a maintenant en Europe, au fond de toutes les intelligences, même à l’étranger, une stupeur profonde, et comme le sentiment d’un affront personnel ; car le continent européen, qu’il le veuille ou non, est solidaire de la France, et ce qui abaisse la France humilie l’Europe.

Avant le 2 décembre, les chefs de la droite disaient volontiers de Louis Bonaparte : C’est un idiot. Ils se trompaient. Certes, ce cerveau est trouble, ce cerveau a des lacunes, mais on peut y déchiffrer par endroits plusieurs pensées de suite et suffisamment enchaînées. C’est un livre où il y a des pages arrachées. À tout moment quelque chose manque. Louis Bonaparte a une idée fixe, mais une idée fixe n’est pas l’idiotisme. Il sait ce qu’il veut, et il y va. A travers la justice, à travers la loi, à travers la raison, à travers l’honnêteté, à travers l’humanité, soit, mais il y va.

Ce n’est pas un idiot. C’est tout simplement un homme d’un autre temps que le nôtre. Il semble absurde et fou parce qu’il est dépareillé. Transportez-le au seizième siècle en Espagne, et Philippe II le reconnaîtra ; en Angleterre, et Henry VIII lui sourira ; en Italie, et César Borgia lui sautera au cou. Ou même bornez-vous à le placer hors de la civilisation européenne, mettez-le, en 1817, à Janina, Ali-pacha lui tendra la main.

Il y en lui du moyen âge et du bas-empire. Ce qu’il fait eût semblé tout simple à Michel Ducas, à Romain Diogène, à Nicéphore Botoniate, à l’eunuque Narsès, au vandale Stilicon, à Mahomet II, à Alexandre VI, à Christiern II, à Ezzelin de Padoue, et lui semble tout simple à lui. Seulement il oublie ou il ignore qu’au temps où nous sommes, ses actions auront à traverser ces grands effluves de moralité humaine dégagés par nos trois siècles lettrés et par la révolution française, et que, dans ce milieu, ses actions prendront leur vraie figure et apparaîtront ce qu’elles sont, hideuses.

Ses partisans – il en a – le mettent volontiers en parallèle avec son oncle, le premier Bonaparte. Ils disent : « L’un a fait le 18 brumaire, l’autre a fait le 2 décembre ; ce sont deux ambitieux. » Le premier Bonaparte voulait réédifier l’empire d’occident, faire l’Europe vassale, dominer le continent de sa puissance et l’éblouir de sa grandeur, prendre un fauteuil et donner aux rois des tabourets, faire dire à l’histoire : Nemrod, Cyrus, Alexandre, Annibal, César, Charlemagne, Napoléon, être un maître du monde. Il l’a été. C’est pour cela qu’il a fait le 18 brumaire. Celui-ci veut avoir des chevaux et des filles, être appelé monseigneur, et bien vivre. C’est pour cela qu’il a fait le 2 décembre. – Ce sont deux ambitieux ; la comparaison est juste.

Ajoutons que, comme le premier, celui-ci veut aussi être empereur. Mais ce qui calme un peu les comparaisons, c’est qu’il y a peut-être quelque différence entre conquérir l’empire et le filouter. Quoi qu’il en soit, ce qui est certain, et ce que rien ne peut voiler, pas même cet éblouissant rideau de gloire et de malheur sur lequel on lit : Arcole, Lodi, les Pyramides, Eylau, Friedland, Saint-Hélène, ce qui est certain, disons-nous, c’est que le 18 brumaire est un crime dont le 2 décembre a élargi la tache sur la mémoire de Napoléon.

La littérature romantique se nourrit du motif du face à face avec la montagne, lieu où se donne à voir une nature sauvage et tourmenté, en tout point opposée à la nature classique, sagement et rationnellement organisée en un aimable et artificiel spectacle. Ici, la nature offre à l'homme un espace pour dialoguer avec lui-même ou avec le divin. 

O solitude

 O SOLITUDE! if I must with thee dwell, 

  Let it not be among the jumbled heap 

  Of murky buildings; climb with me the steep,— 

Nature’s observatory—whence the dell, 

Its flowery slopes, its river’s crystal swell,      

  May seem a span; let me thy vigils keep 

  ’Mongst boughs pavillion’d, where the deer’s swift leap 

Startles the wild bee from the fox-glove bell. 

But though I’ll gladly trace these scenes with thee, 

  Yet the sweet converse of an innocent mind,    

Whose words are images of thoughts refin’d, 

  Is my soul’s pleasure; and it sure must be 

Almost the highest bliss of human-kind, 

   When to thy haunts two kindred spirits flee.

O Solitude ! si je dois habiter avec toi,

Que ce ne soit pas parmi les entassements confus

De sombres masures ! Gravis avec moi le pic escarpé, —

Observatoire de la nature, — d’où le vallon

Avec ses pentes fleuries et le gazouillis cristallin de sa rivière,

Puisse sembler un empan ; que je passe tes veillées

Sous des voûtes de branches où le daim, par ses bonds rapides,

Ecarte l’abeille sauvage de la digitale à clochettes.

Mais, quoique je sois heureux d’assister à ces scènes en ta compagnie.

Pourtant, l’aimable causerie avec un esprit naïf,

Dont les propos sont des images de pensées délicates

Est la joie de mon âme ; et, sûrement ce doit être

A peu près la plus haute félicité de la race humaine,

 Lorsque dans tes retraites se réfugient doux âmes sœurs.

John Keats, 1816, traduction Gaston Gallimard, 1910

Le Mont Blanc

          sur un paysage de M. Calame

Montagne à la cime voilée,

Pourquoi vas-tu chercher si haut,

Au fond de la voûte étoilée,

Des autans l’éternel assaut ?

Des sommets triste privilège !

Tu souffres les âpres climats,

Tu reçois la foudre et la neige,

Pendant que l’été germe en bas.

À tes pieds s’endort sous la feuille,

À l’ombre de tes vastes flancs,

La vallée où le lac recueille

L’onde des glaciers ruisselants.

Tu t’enveloppes de mystère,

Tu te tiens dans un demi-jour,

Comme un appas nu de la terre

Que couvre ton jaloux amour.

Ah ! c’est là l’image sublime

De tout ce que Dieu fit grandir :

Le génie à l’auguste cime

S’isole aussi pour resplendir.

Le bruit, le vent, le feu, la glace,

Le frappent éternellement,

Et sur son front gravent la trace

D’un froid et morne isolement.

Mais souvent, caché dans la nue,

Il enferme dans ses déserts,

Comme une vallée inconnue,

Un cœur qui lui vaut l’univers.

Ce sommet où la foudre gronde,

Où le jour se couche si tard,

Ne veut resplendir sur le monde

Que pour briller dans un regard !

En le voyant, nul ne se doute

Qu’il ne s’élance au fond des cieux,

Qu’il ne fend l’azur de sa voûte

Que pour être suivi des yeux ;

Et que de nuage en nuage

S’il monte si haut, c’est pour voir,

La nuit, son orageuse image

Luire, ô lac, dans ton beau miroir !

Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques, édition augmentée, 1849

John Martin, Manfred sur la Jungfrau, 1837, Birmingham Museum and Art Gallery

Dans la Sierra 

J’aime d’un fol amour les monts fiers et sublimes !

Les plantes n’osent pas poser leurs pieds frileux

Sur le linceul d’argent qui recouvre leurs cimes ;

Le soc s’émousserait à leurs pics anguleux ;

Ni vigne aux bras lascifs, ni blés dorés, ni seigles ;

Rien qui rappelle l’homme et le travail maudit.

Dans leur air libre et pur nagent des essaims d’aigles,

Et l’écho du rocher siffle l’air du bandit.

Ils ne rapportent rien et ne sont pas utiles ;

Ils n’ont que leur beauté, je le sais, c’est bien peu ;

Mais, moi, je les préfère aux champs gras et fertiles,

Qui sont si loin du ciel qu’on n’y voit jamais Dieu !

Théophile Gautier, Espana, 1845

Ce qu'on entend sur la montagne

                              "Ô altitudo !"

Avez-vous quelquefois, calme et silencieux, 

Monté sur la montagne, en présence des cieux ? 

Était-ce aux bords du Sund ? aux côtes de Bretagne ? 

Aviez-vous l'océan au pied de la montagne ? 

Et là, penché sur l'onde et sur l'immensité, 

Calme et silencieux, avez-vous écouté ? 

Voici ce qu'on entend : - du moins un jour qu'en rêve 

Ma pensée abattit son vol sur une grève, 

Et, du sommet d'un mont plongeant au gouffre amer, 

Vit d'un côté la terre et de l'autre la mer, 

J'écoutai, j'entendis et jamais voix pareille 

Ne sortit d'une bouche et n'émut une oreille.

Ce fut d'abord un bruit large, immense, confus, 

Plus vague que le vent dans les arbres touffus, 

Plein d'accords éclatants, de suaves murmures, 

Doux comme un chant du soir, fort comme un choc d'armures

Quand la sourde mêlée étreint les escadrons 

Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons. 

C'était une musique ineffable et profonde, 

Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde, 

Et dans les vastes cieux, par ses flots rajeunis, 

Roulait élargissant ses orbes infinis

Jusqu'au fond où son flux s'allait perdre dans l'ombre 

Avec le temps, l'espace et la forme et le nombre. 

Comme une autre atmosphère épars et débordé, 

L'hymne éternel couvrait tout le globe inondé. 

Le monde, enveloppé dans cette symphonie, 

Comme il vogue dans l'air, voguait dans l'harmonie.

Et pensif, j'écoutais ces harpes de l'éther, 

Perdu dans cette voix comme dans une mer. 

Bientôt je distinguai, confuses et voilées, 

Deux voix, dans cette voix l'une à l'autre mêlées, 

De la terre et des mers s'épanchant jusqu'au ciel, 

Qui chantaient à la fois le chant universel ; 

Et je les distinguai dans la rumeur profonde, 

Comme on voit deux courants qui se croisent sous l'onde.

L'une venait des mers ; chant de gloire ! hymne heureux ! 

C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux ; 

L'autre, qui s'élevait de la terre où nous sommes, 

Était triste ; c'était le murmure des hommes ; 

Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit, 

Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit.

Or, comme je l'ai dit, l'océan magnifique 

Épandait une voix joyeuse et pacifique, 

Chantait comme la harpe aux temples de Sion, 

Et louait la beauté de la création. 

Sa clameur, qu'emportaient la brise et la rafale, 

Incessamment vers Dieu montait plus triomphale, 

Et chacun de ses flots que Dieu seul peut dompter, 

Quand l'autre avait fini, se levait pour chanter.

Comme ce grand lion dont Daniel fut l'hôtel, 

L'océan par moments abaissait sa voix haute ; 

Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu, 

Sous sa crinière d'or passer la main de Dieu.

Cependant, à côté de l'auguste fanfare, 

L'autre voix, comme un cri de coursier qui s'effare, 

Comme le gond rouillé d'une porte d'enfer, 

Comme l'archet d'airain sur la lyre de fer, 

Grinçait ; et pleurs, et cris, l'injure, l'anathème, 

Refus du viatique et refus du baptême, 

Et malédiction, et blasphème, et clameur ; 

Dans le flot tournoyant de l'humaine rumeur 

Passaient, comme le soir on voit dans les vallées 

De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par volées. 

Qu'était-ce que ce bruit dont mille échos vibraient ? 

Hélas ! c'était la terre et l'homme qui pleuraient.

Frère ! de ces deux voix étranges, inouïes, 

Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies, 

Qu'écoute l'Éternel durant l'éternité, 

L'une disait : NATURE ! et l'autre : HUMANITÉ !

Alors je méditai ; car mon esprit fidèle, 

Hélas ! n'avait jamais déployé plus grande aile ; 

Dans mon ombre jamais n'avait lui tant de jour ; 

Et je rêvai longtemps, contemplant tour à tour, 

Après l'abîme obscur que me cachait la lame, 

L'autre abîme sans fond qui s'ouvrait dans mon âme. 

Et je me demandai pourquoi l'on est ici, 

Quel peut être après tout le but de tout ceci,

Que fait l'âme, lequel vaut mieux d'être ou de vivre, 

Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit à son livre, 

Mêle éternellement dans un fatal hymen 

Le chant de la nature au cri du genre humain ?

Victor Hugo, Les Feuilles d'automne, 1831

Franz Liszt, Ce qu'on entend sur la montagne, Poème symphonique n°1, 1850

librement inspiré du poème de Victor Hugo

NB: Poème symphonique: "Genre de composition musicale pour orchestre seul, généralement en un seul mouvement, inspiré directement et explicitement par un thème, un personnage, une légende, un poème, et très souvent par un texte."

 (http://www.larousse.fr/encyclopedie/musdico/poème_symphonique/169620)

Le poème est une forme neuve du 19ème siècle qui traduit, pour faire simple, le désir des compositeurs en s'affranchissant des règles conventionnelles de la symphonie en quatre mouvements. 

Cette thématique de l'ascension spirituelle de la montagne est aussi à l'oeuvre dans des romans, qui prennent d'ailleurs l'allure d'autobiographies. 

La journée était ardente, l'horizon fumeux, et les vallées vaporeuses. L'éclat des glaces remplissait l'atmosphère inférieure de leurs reflets lumineux ; mais une pureté inconnue semblait essentielle à l'air que je respirais. A cette hauteur, nulle exhalaison des lieux bas, nul accident de lumière ne troublaient, ne divisaient la vague et sombre profondeur des cieux. Leur couleur apparente n'était plus ce bleu pâle et éclairé, doux revêtement des plaines, agréable et délicat mélange qui forme à la terre habitée une enceinte visible où l'oeil se repose et s'arrête. Là l'éther indiscernable laissait la vue se perdre dans l'immensité sans bornes ; au milieu de l'éclat du soleil et des glaciers, chercher d'autres mondes et d'autres soleils comme sous le vaste ciel des nuits ; et par-dessus l'atmosphère embrasée des feux du jour, pénétrer un univers nocturne. Insensiblement des vapeurs s'élevèrent des glaciers et formèrent des nuages sous mes pieds. L'éclat des neiges ne fatigua plus mes yeux, et le ciel devint plus sombre encore et plus profond. Un brouillard couvrit les Alpes ; quelques pics isolés sortaient seuls de cet océan de vapeurs ; des filets de neige éclatante, retenus dans les fentes de leurs aspérités, rendaient le granit plus noir et plus sévère. Le dôme neigeux du mont Blanc élevait sa masse inébranlable sur cette mer grise et mobile, sur ces brumes amoncelées que le vent creusait et soulevait en ondes immenses. Un point noir parut dans leurs abîmes ; il s'éleva rapidement, il vint droit à moi ; c'était le puissant aigle des Alpes, ses ailes étaient humides et son oeil farouche ; il cherchait une proie, mais à la vue d'un homme il se mit à fuir avec un cri sinistre, il disparut en se précipitant dans les nuages.

Senancour, Oberman, 1804, Lettre VII

" Un jour j'étais monté au sommet de l'Etna, volcan qui brûle au milieu d'une île. Je vis le soleil se lever dans l'immensité de l'horizon au-dessous de moi, la Sicile resserrée comme un point à mes pieds et la mer déroulée au loin dans les espaces. Dans cette vue perpendiculaire du tableau, les fleuves ne me semblaient plus que des lignes géographiques tracées sur une carte ; mais tandis que d'un côté mon oeil apercevait ces objets, de l'autre il plongeait dans le cratère de l'Etna, dont je découvrais les entrailles brûlantes entre les bouffées d'une noire vapeur.

" Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche d'un volcan, et pleurant sur les mortels dont à peine il voyait à ses pieds les demeures, n'est sans doute, ô vieillards ! qu'un objet digne de votre pitié ; mais, quoi que vous puissiez penser de René, ce tableau vous offre l'image de son caractère et de son existence : c'est ainsi que toute ma vie j'ai eu devant les yeux une création à la fois immense et imperceptible et un abîme ouvert à mes côtés. "

François René de Chateaubriand, René, 1802

Friedrich est considéré comme le maître de la peinture romantique allemande. Né en 1774 et mort en 1840, il peignit surtout des paysages (ceux des bords de mer Baltique, ou des Monts Métallifères, près de Dresde). Sombres et tourmentées, ou claires et spirituelles, ses toiles semblent être la projection d'un état d'âme à travers une image. 

L'Abbaye dans une forêt de chênes, 1809-1810, 110,4 × 171

huile sur toile, Alte Nationalgalerie Berlin

Le Moine au bord de la mer, 1809-1810, 110 × 171,5 

Huile sur toile, Alte Nationalgalerie, Berlin

Matin dans le Riesengebirge, 1810-1811, 108 × 170 

Huile sur toile, Alte Nationalgalerie, Berlin

Le Voyageur contemplant une mer de nuages, Probablement vers 1817, 98,4 × 74,8

Huile sur toile, Kunsthalle, Hambourg

Falaises de craie sur l'île de Rügen, Vers 1818, 90,5 × 71 

Huile sur toile, Museum Oskar Reinhart am Stadtgarten, Winterthour, Suisse

Le Rêveur, 1820-1840, 27 × 21, 

Huile sur toile, Musée de l'Ermitage, Saint-Pétersbourg, Russie 

Femme à la fenêtre, 1822, 44 × 37

Huile sur toile, Alte Nationalgalerie, Berlin 

Paysage rocheux dans la Elbsandsteingebirge, 1822/23, 91 × 72

Huile sur toile, Österreichische Galerie Belvedere, Vienne 

Le Watzmann, 1824/25, 133 × 170

Huile sur toile, Alte Nationalgalerie, Berlin

Homme et femme contemplant la Lune , Vers 1824, 34 × 44

Huile sur toile, Alte Nationalgalerie, Berlin

Rivage au clair de lune, 1835, Kunsthalle de Hambourg